昨天对我而言太难忘了。我那时刚看完Wolf Alice的演出，正感叹摇滚乐非看现场不可。于音乐的幻境中挣脱出来，在台风天的大雨里深一脚浅一脚地走在一段漫漫夜路上，突然收到了这条消息。 “Aretha Franklin离世，享年76岁。” 当时的我出奇地冷静。在传出她病危的 ...
昨天对我而言太难忘了。我那时刚看完Wolf Alice的演出，正感叹摇滚乐非看现场不可。于音乐的幻境中挣脱出来，在台风天的大雨里深一脚浅一脚地走在一段漫漫夜路上，突然收到了这条消息。
“Aretha Franklin离世，享年76岁。”
当时的我出奇地冷静。在传出她病危的那几天，我已经做了无数心理建设——比起在病痛折磨之下痛苦延续生命长度，或许我希望她在半个世纪的辉煌之后能够自己决定自己离去的方式。这一天总会来，早或晚而已，她与我们都需要坦然接受命运的摆布。
这种所谓的冷静在听到她的歌声后被击得粉碎。我陷入了一种澎湃的木然，心如刀绞，却无法言说。我脑中快速闪过一系列她的音乐狠狠撞击我世界的时刻，而那些时刻仿佛在这一天都被浸满了泪水与悲鸣。
她故去后，自然会有无数的公众号告诉你她明面上的成就。
20座格莱美，女歌手历史第二
首位入选摇滚名人堂的女性歌手
《滚石》最伟大百位歌手榜首
……
也会有人向你津津乐道，她最好的专辑是什么，最好的二十首歌是什么。
也会有人煞有介事地告诉你，她浑厚的音色、精密的律动与华丽的转音汇成的演唱风格影响了她之后的几乎所有R&B/Soul歌手——Chaka Khan, Natalie Cole, Luther Vandross, Whitney Houston, Mariah Carey, Oumou Sangaré, Celine Dion, Mary J. Blige, Yolanda Adams, Jill Scott, Alicia Keys, Christina Aguilera, Kelly Clarkson, Beyoncé……
这些总结都对，但对她而言，太平面了。
视频：74岁的Aretha Franklin在Kennedy Center Honors上演唱《（You Make Me Feel Like）A Natural Woman》，奥巴马当场落泪。
她的演唱根源来自黑人福音中的挣扎与敬畏
生于孟菲斯，养于底特律，Aretha Franklin的母亲是一位福音歌手，父亲是一位牧师。她从小在教堂中演唱，14岁就发行了第一张福音唱片。
而她彻底获得成功则要等到25岁。那时她离开了哥伦比亚唱片，加入大西洋唱片，首支单曲《I Never Loved a Man (The Way I Love You)》即大获成功，在公告牌R&B榜单位列榜首，流行榜位列第九。而后的《Respect》则是翻唱自Otis Redding的作品。《Respect》在当时获得了广大的社会影响力，在公告牌R&B和流行榜都获得了冠军位置。
尽管此时的她歌唱的已经是人的七情六欲，但在她长期受福音渲染的演唱方式中，我们还是能体会到这歌声中的文化意象。她的演唱方式定义了“Soul”本身。那种仿佛站在上帝面前掏出所有灵魂的演唱方式，就此也能赋予人间事物相似的情感。
可以说Aretha Franklin的声音一直带着福音的标签。1970年，她发行的双碟专辑《Amazing Grace》是她福音作品的巅峰。
但，更加重要的是，她带着福音的强烈感染力演绎着流行作品时，那种原始的黑人标签化成了一种属于平等的力量，辐射向整个美国。
她的演唱听起来毫不费力、没有上限没有临界感，却依然拥有澎湃的力量感。她从来不必被限制在歌曲写就的旋律当中。作为一个出众的歌者，同时作为一个优秀的钢琴家，她的脑中仿佛藏着一整个键盘，能够就着音乐的走向随时组织出优秀的旋律。她定义了“自由”的声音可以达到的上限。
同时，这种演唱方式永远都带着黑人的苦痛挣扎感，也有着直抒胸臆的率真直接。它不至于逾矩到爆裂嘶吼的地步，因为其中还要考虑对上帝的仰重。于是她的情感表达，总是直率而带着抹不掉的黑人福音标签，透着挣扎与敬畏的色彩。
在《Respect》中，她的咆哮激励了少数族裔，激励所有受歧视的人、遭受不平等的人敢于为自己争取Respect。至今，在任何大规模平权集会中，听到《Respect》的前奏，听到她凌厉的断句，听到她爆发力强悍的质问，人们还是会因此沸腾、因此充满走向光明的勇气。
她的歌曲是摇滚的，又不是摇滚的。
Aretha Franklin歌曲中强烈的推进感与情感冲动，及其带来的社会影响，毫无疑问是摇滚的。
但她的歌曲内容实际上与白人摇滚艺术家们大相径庭。
她有她的时代标志性。当白人民谣艺人们，诸如Bob Dylan、Joni Mitchell能够在歌曲中大量分享政治观点、私人生活之时，她囿于时代，与黑人的文化特性，选择在文本中逃避现实冲突。我们在她的歌词中，很难捕捉到她的私人情感，甚至很难捕捉到真实故事。她的表述是形象化的、普适化的，是高贵的、浅显的，就像黑人蓝调经典里所做的一样。如果政治观点在那个时代过多地表现在歌曲文本中，相当容易遭到白人的冷遇，从而难以广泛传播，汇聚力量。
那个时代黑人音乐的做法，正如Aretha Franklin所做的一样，他们用更加偏向乐性的方式，而非文本的方式，去汇聚感性化的运动力量。她的态度表达多么聪明啊。看起来人畜无害，却闪耀着无与伦比的人性光辉——you make me feel like a natural woman，听起来是句情话罢了，细品就不难听出女权意味。
或许这一切是无意的，但却用一种更为直接的方式形成了感性标签。少了繁多的细节，她的歌曲文本似乎被她的演唱方式约化成了几句强有力的口号，一听到她的声音响起，你都能听出平等与自由的气象正在萌发。
可以说，Aretha Franklin的声音，就是黑人与女性平权的声音。
通过她其他作品的大规模流行，Aretha Franklin的演唱为大众熟知，同时也助长着黑人艺术的不断盛放。在不少黑人歌手试图将自己的演唱方式白人化以获取市场时，Aretha Franklin的演唱方式反而极为张扬、自信地展现着黑人文化的美好。这种绽放的黑人特性让她的声音本身就具备着政治的能量与平等的意涵。
当然，她自己也有意识地不断深入拥抱自己的黑人根源性。《Young Gifted and Black》和《Spirit in the Dark》，她被认为艺术成就最高的两张唱片，都有着浓重的黑人根源色彩。
如今我们回顾历史，她是第一个如此勇敢而骄傲地演唱，将各种风格融会贯通并大获成功的黑人女性。她的声音里没有期艾与谦卑，她的声音就代表着黑人女性的尊严与力量。在她之前，没有女人可以带着黑人根源如此自由骄傲地在音乐世界里驰骋。
世界被她的歌声改变了。我甚至难以想象，如果没有她横空出世的声音，现在的歌手们的演唱该会多么保守而单薄。
除了在音乐上大张旗鼓地呼吁黑人们为自己自豪、呼吁世界拥抱多样性之外，她在黑人平权、女性平权相关的社会活动上也有着积极的举动。她公开支持黑人政治活动家Angela Davis，在Martin Luther King、Rosa Parks的葬礼上演唱，同样也为奥巴马演唱。她的歌声本身就是黑人之光，闪耀在美国社会之中，最后影响着后来人，成了燎原的星火。而她广泛涉猎蓝调、福音、R&B、灵魂乐、摇滚、爵士、Disco等曲风之时，也为这些歌曲附上了浓重的黑人标签，使黑人音乐在美国流行音乐界始终占据着大片疆土。她的存在本身，就是黑人的希望、女性的希望。
她在音乐上不停开拓疆土的奋斗经历了半个世纪，经历了摇滚时代与流行时代，无数的后辈在她身上得到启发、获得前行的动力。没有她，就不会有如今欣欣向荣的黑人音乐，或许也不会有少数族裔如今日益好转的境遇。
时代的巨轮选择了一位天才，用她的声音推动了世界的转动。如今她使命已就，她灵魂永存。悲鸣也罢，哀叹也罢，好在她用歌声在我们心里唤起的勇气不会消失。
她留下的世界或许依旧是个糟糕的世界，但我们在被她的音乐激励、不断前行的那些瞬间里，她闪耀的光芒都指向着一个平等与自由的未来。
视频：Aretha Franklin现场演唱《Respect》
THE END
聆听Aretha Franklin
她的音乐作品主要包括以下几种：
l 福音歌曲
l 原创灵魂乐经典
l 翻唱摇滚、R&B作品，赋予灵魂乐标签
l 融合摇滚、流行曲风，推动灵魂乐与黑人流行乐发展
她的专辑少有完整概念性，而是通过歌曲之间巧妙的乐性连接来塑造聆听整体感。
10张你不能错过的专辑
精选：
30 Greatest Hits
——囊括几乎所有巅峰期的Hits。
Greatest Hits (1980-1994)
——整体性最强的选曲。
原创专辑：
I Never Loved a Man ( the Way I Love You )
——石破天惊的初成名，改变世界的《Respect》即出于此。
Lady Soul
——毋庸置疑的灵魂乐经典，诞生了《（You Make Me Feel Like）A Natural Woman》、《Chain of Fools》、《Ain’t No Way》等经典。
Spirit in the Dark
——完整、流畅、现场感强烈的灵魂乐唱片巅峰。
Young, Gifted and Black
——多元而入世，将灵魂乐、R&B、福音、迷幻气息溶于一炉的流行唱片，却直指黑人文化根源。
Amazing Grace
——福音现场。
Who's Zoomin' Who?
—— 80年代电子合成器之下的Disco舞曲和流行曲依然臣服在她强悍的演绎功力下。著名评论家Robert Christgau称她在此证明了自己不仅是Queen of Soul，也是Queen of Pop。
A Rose Is Still a Rose
——她对90年代黑人音乐的回应，90年代大行其道的Hip-hop元素依然被她巧妙吸收。她证明了自己横跨半个世纪、穿越摇滚时代与流行时代的天才实力。
Aretha Franklin Sings the Great Diva Classics
——去世前的最后一张专辑，翻唱女性艺术家的经典作品，在她标志性的演绎下别有一番风味。主打是翻唱Adele的《Rolling in the Deep》，但在她的改编之下，心碎情歌拥有了排山倒海的力量。
作者：木一
编辑：洗澡
原标题：Aretha Franklin的声音，是黑人与女性追求平等的声音。
关键词：aretha,franklin,angela,奥巴马,唱片,白人,腾讯网,腾讯新闻
