为什么要批评《冷战》是PPT电影？

策划│深焦编辑部

编辑│章三

把噗：

欢迎大家参加《冷战》的圆桌，我是把噗。这次讨论人比较少，比较适合这部看起来“简单”的电影。大家不妨先来谈谈看完这部电影的第一感觉吧。

Young：

大家好，我是Young，这是我第一次参加深焦圆桌。《冷战》最早是在上影节看到的，首先下一个结论，这应该是帕夫导演生涯最好的一部作品，但也仅仅是一部中流之作。当时第一感觉应该是声音的冲击力很大，但是情绪上没有太多共鸣。后来回想起来，始终觉得缺少回味（除了噢啦啦的音乐），一开始以为这种回味的缺少是源于单薄的戏剧性（或者不恰当的省略），但这两天重看后，觉得问题可能更多还是在于电影发展的动力。

《冷战》剧照

把噗：

我是上个礼拜六在前门保利影院看的，因为是巨幕影厅，影片精致的视听效果被完全表现出来了。说实话，这么简单的故事，我倒是看得津津有味，而且有点入迷。看完整个人都不太想从影片中走出来，想让它在身上再多逗留会。所以撇开其他的，仅从观感上，《冷战》让我喜欢。

Teorema：

大家好，我是Teorema,这也是我第一次参加深焦圆桌。我不像其他两位老师是在电影节大银幕上看的，我是在电脑上看的，因此，大家可以一定程度上降低我所说的内容的参考度。另外，我第一遍看的是一个无字幕版本，被深焦邀请之后，我又依次看了遍英文字幕版本和中文字幕版本，但观影感受却越来越差。

《冷战》剧照

把噗：

好。大家都说了一下自己的观感，下面我们进入正题。很多人都批评《冷战》是“PPT电影”，只有徒有其表的摄影，故事差强人意。首当其冲的就是Peter Cat，不过今天很可惜没能请到他，不然可以先让他发表下观点。所以第一个想问大家的问题是，对“PPT电影”这个话题怎么看，电影摄影化或幻灯片化确实是一个非常严重的问题，而且随着摄影技术越来越好，这个问题就会更严重，比如大家都知道的泰伦斯马利克的电影。大家能谈谈这个话题吗？《冷战》到底有没有这个问题？

Teorema：

我认为《冷战》是PPT，但认为的方式可能和大家不一样。我首先要解释一个电影观念问题，或者说是我自己对电影观念的改变的问题。

当我说《冷战》（或者是任何另外一部电影）像PPT时，我不是在说这部电影有太多的“静止”时刻，没有最大化制造“运动感”，或者是趋向于“静态摄影”，这些都不算问题。电影是运动，这句话百分之一百正确，这是对电影本质的进行的阐释，因为没有任何一部“电影”只包含一个单一的静止画面。但这句话也很容易让人产生误解：电影每一个镜头，每一个画面，每一个场景都需要充斥“运动”，电影需要最大化地制造“运动感”。电影是运动，更是节奏。电影可以最大化地制造“运动感”（比如黑泽明的电影），也可以在整体上趋向于“静”（比如小津安二郎，蔡明亮等人的电影），更可以是动静交替，内部统一的节奏流动。PPT之所以是PPT，不是因为它每个页面都是静止的文字或图片内容，而是在于PPT“翻页”这个动作带来的无法消除的“断裂感”和“凝滞感”，一个每一个单一页面都是视频内容的PPT也还是PPT，无法成为电影。

《冷战》最大的问题在于它作为一部多镜头，多场景的电影，它镜头与镜头之间，场景与场景之间的连结缺乏“流动感”，影像内部的“静”与导演外部干预的生硬转场带来的“动” 产生了强烈的节奏失调。

《冷战》剧照

Young：

关于PPT电影这个名词，我想先提一个类比的疑问？不知道把噗老师是否认为，《冷战》局部具有和科斯塔作品《不变的你》的一些共性。然后我自己的想法是，无论是《修女艾达》还是《冷战》，视觉上静观都不构成问题，构成问题的是内在动力的缺失（反过来也会反馈到视觉或听觉层面），当我们观看《冷战》镜头内人物和镜头或许在运动，例如女主放弃出走前的一场舞厅戏。帕夫实际上没有打算利用任何一个场景内部的元素使电影自主实现发展，而是完全利用预设的动机进行推进，因此才会有部分观众产生PPT的疑问。

我们常常看到的“PPT电影”佳作，往往充分利用其他感官维度的流动性，如科斯塔电影的对白节奏，或者洪尚秀电影固定镜头内部情境的发展（以及推拉的扰动），而于我而言，冷战的听觉却更像是凝滞视觉的同质化扩充，似乎其并不能为观众观看电影补充动力。总览全片的动力来源，基本上由强视听段落与情节剧交错担当。两者之间不具备连续性，导演/编剧需要在前一个情节剧段落中用力铺设，才能导致下一个强视听段落的发生。这样的创作模式实际上构成了对观众的剥削，只是由于叙事力度较小，观众往往不会如遇到强戏剧性作品一样心理上抗拒。

《冷战》剧照

把噗：

（哎呀，感觉太奇怪了，为什么我要一边提问，一边自己回答）。但还是也来回应下这个话题吧，毕竟都是大家关心的。我在看《冷战》的时候，根本没有想到什么PPT，平面摄影啊之类的东西。摄影固然很棒，每一帧都想截下来当手机背景，但我觉得《冷战》和其他那些真正能称为“PPT电影”的作品还是差别很大的。差别在哪呢？首先我觉得《冷战》的镜头其实不是像《修女艾达》那样是静止的，它在运动。这个运动的焦点是不断变化的，很微妙，让你感觉不太出它在运动，因为它贴着物象动，焦点在前，背景虚化。所以《冷战》的画面里有景深，而且是变化的，它不是平面的，在感知上有厚度，这很关键。另外一个是《冷战》的机位剪辑。每个场景的机位变化其实是非常多变的，没有按常规的剪辑套路来，这导致了即便在当个场景中空间也是脱节的。另外还要提到一下《冷战》里的歌声（音乐）其实提供了一种时间的厚度，声音是时间在空间能催化出立体的效果。

如果要类比一下的话，我觉帕维乌·帕夫利科夫斯基做的是和贝拉塔尔殊途同归的事情。贝拉塔尔通过镜头的运动沉淀到影像中的东西，帕维乌·帕夫利科夫斯基通过歌声（音乐）获得的，两者都是时间性的运作。如果说，贝拉塔尔创造了立体的扁平空间（摄影机在空间中穿越），那么帕维乌·帕夫利科夫斯基创造了扁平的立体空间（声音在空间内环绕）。当然，这只是我的个人看法，如果帕维乌·帕夫利科夫斯基的镜头运动速率降低，时间拉长，可能就有塔可夫斯基的效果了。所以，我的观点是，《冷战》的摄影看似静止、平面，像照片一样只有观看价值；但这很可能是一种假象，它其实通过镜头运动、机位剪辑、歌声（音乐）创造了深度的体验。另外，故事发生的背景：历史（同样是时间因素）这层是否也对这种深度体验有作用，这要另外再做分析和思考了。

《冷战》剧照

Teorema：

把噗老师刚好提到了导演的前作《修女艾达》和贝拉·塔尔导演的作品，这也是我想提及的，可我的看法和把噗老师完全相反。关于《修女艾达》我们最后单独成为一个话题大家一起来谈谈导演的前作。“电影是节奏。”这句话就是我从贝拉·塔尔导演的访谈纪录片里听来的。这句话对我理解电影有很大的改观。贝拉·塔尔导演的电影和《冷战》这部电影最大的区别在于节奏的统一问题上。贝拉·塔尔的电影虽然缓慢，但无疑是具有节奏感。他电影里的静动交替是从影像内部，由角色自身的沉默，持续的走动交替完成的，长镜头带来的是内外节奏感的统一。《冷战》的场景与场景之间是断裂的，是缺乏“流动感”的。

《修女艾达》剧照

把噗：

好，咱们就把最后一个问题留给《修女艾达》吧。下一问题，我想可能要问下大家，帕维乌·帕夫利科夫斯基作为后社会主义国家出来的导演，在《冷战》中是否处理好了个人与时代的关系，这是很多人关心的话题，也被拿出来批评《冷战》。很多人也把《冷战》和冯小刚的《芳华》比，认为相似地方还挺多的，恰好两位导演都是社会主义国家长大，拍的也是发生在社会主义国家的故事。这个问题很难，所以想问下大家怎么看？

Teorema：

因为《冷战》的观感太差了，我甚至更喜欢冯小刚导演的《芳华》。且不论特殊的时代背景，我甚至看不到人物和情感。这里我想引用一下友邻@南乌从专业技术性角度对《冷战》做出的评论：由于光线不刻意强调主角，再加上群戏人物的展开排列，导致每次切镜头都要花一点时间找人物，这个“找”很影响注意力的延续性以及阻碍共情。简单来说，就是主角时常被吞没在群像之中。我觉得作为一部人物电影，而非政治（事件）电影，这部电影首先已经“失败”了。我能理解导演这样做的目的：让人物吞没在时代的洪流之中，可是如果连人物都“看不到”的话，何来“吞没”？如果没有人物情感的炙热，怎能突出时代的“冰冷”？影像上的“吞没”让剧作上的这种“吞没”成为不可能。抛开特殊时代背景，黑白摄影，这部电影和安妮海瑟薇演的那部《一天》没有什么本质区别，甚至可能还不如那部。

《芳华》剧照

Young：

个人认为,《冷战》不具备从内容/背景层面发起探讨的意义，其内容/背景的唯一目的即为补全情节剧。从作品回过头揣测导演的创作理念，我不认为他有对时代的探讨欲，而是看到他首先想实现的是局部的视听意图。如果要和《芳华》类比的话，无论质量，《冷战》无疑是创作格局更小的作品。冯小刚在《芳华》中有意在维持具有连续性的人物行事动机和因果，而同样零散的结构用在《冷战》更短的篇幅里，带来的就是动机的严重缺失。导演完全无法在每个小段内部实现动机的铺设，因而只能借助戏剧层面的强外部事件代替人物实现选择。

把噗：

（好了，我又要转变下个人角色了。）这个问题我觉得我谈不好，因为我更关注电影自身的东西，所以从社会、政治等这些外部因素谈电影对我来说挺困难的。所以大家多谈谈，我就少说几句。在《冷战》中，我看到的其实是导演尽量在避免一些宏大的叙事，《芳华》的切入点也是如此。两部电影都从大时代背景下的个体讲，曲折反映一些问题。当然，这是非常好的扬长避短的手法，因为一谈大问题很容易被人揪着打。

《冷战》的时代背景还是很明显的，标题就已经讲了嘛。据说取材自导演父母的故事，所以片头有“献给我的父母”。父母的故事刚好发生在冷战时候，那总不能放到别的时代背景中来讲吧。所以这否是一种无奈呢，很可能导演也不是想要这种政治性的，因此他没有办法尽量避免吧，只给人物、场景和时间提示，宏大的东西都是尽量省去。当然这是我个人猜测，电影中政治元素还是非常明显的，比如对于歌曲的选择和改编。也完全有可能是另一种情况啊，一位后社会主义国家的导演想通过政治元素来博取国际观众和评委的同情，也不是不可能。

但我想，作为一位艺术家，他创造作品的出发点首先是真诚，首先来自于他的生命体验，其次才是一些可以附加上去的东西。好了，对这个问题我谈到这里，其实我是不太想谈的。一谈政治其实拉低了这部电影的水准，首先把它当两个人的爱情故事看吧。我想导演也是这样想的，非常相爱相杀的一种恋情。

Ok，那最后我们就来谈论一下《修女艾达》好了，《修女艾达》和《冷战》两部电影有什么差别，导演帕维乌·帕夫利科夫斯基是进步了，还是退步了？请大家畅所欲言。

导演帕维乌·帕夫利科夫斯基

Teorema：

我第一次看《修女艾达》是一年前，当时因为没有形成自己对电影的理解，加上众多的称之为PPT电影的差评影响，我的观感也很差。受邀这次圆桌之后，我又重看了一遍，我对其评价大为改变。我和很多人不同，我认为从《修女艾达》到《冷战》不是进步，而是巨大的退步，是急功近利的投机取巧。

关于电影“流动感”和“节奏感”的制造，同为多镜头，多场景的电影我还想举一个例子，那就是法国导演罗伯特·布列松。他的所有电影几乎镜头都很碎，场景也时常在不断变换。可是他的电影里也有大量的人物开关门，人物从一个场景走进另一个场景的脚步特写，物品交换的手部特写镜头。正是这些镜头连结了镜头与镜头，场景与场景并制造表意关系，让碎片化的电影“流动”起来，真正做到“电影化”。

正如我之前所说的关于PPT的理解，并不能因为《修女艾达》里大量的静止画面而称之为PPT。它做到了“电影化”是因为它镜头与镜头之间，场景与场景之间不是断裂的，整体上是“流动”的。这是因为这部电影里有大量的艾达从一个场景进入另一个场景的镜头（走路，坐车），甚至让它有点“公路片”的意味。艾达在场景移动的过程中，对其心境的展示，也留给电影大量的省略和留白，足以让观众去品味。《冷战》里也有表现交通工具的镜头，但那仅仅成为对话的“空间”，没有做到连结镜头和场景。每次镜头一切，场景一转换，人物就已经在那里，静止地在那里。转场手段也只有两种：硬切和时长较短的黑屏（完全不足以让观众消化叙事的省略），这让场景与场景之间缺乏“流动感”以及表意关系。

另外《修女艾达》的摄影是真正优秀的电影摄影，有时候甚至觉得有点安东尼奥尼的味道。它要么突出空间，要么突出人物，要么表示空间和人物的关系。在《冷战》里就既看不到人物也看不到空间，只有诸如东欧歌舞秀，斯大林头像，异国街景等猎奇的符号展示，看了三遍我仍然记不住女主角的那张脸，而《修女艾达》则无比令人动容。

《修女艾达》剧照

Young：

进步，不过限于创作局部的进步，其整体创作观依然是落后的。主要体现在两个方面：感官维度的扩充，戏剧剥削的减弱。之所以说他的创作观依然滞后，是因为其创作的基点始终是表层的，没有认识到电影究竟该如何向观众输出动力。而能够持续做到这一点的电影，往往都是能够在每一个情景内部自我发展的：只有在创作时懂得观众拥有再创作权利的导演，才能自主的为观众制造创作空间，从而依靠观众创作电影的行为，为观看提供动力。如前所说，对于表层建构（构图、音乐、色彩）丰富（或者至少显眼/耳）的电影，观众会给予剥削更多的宽容，但在压榨观众体验空间这一方面，《修女艾达》和《冷战》本质上是一致的，一切均由导演替观众设置，无意于创造戏剧真实、情境真实，情绪真实任何一方。女主在做每一件事情前都胸有成竹，因为她已经被导演告知，因而电影中只有演员，没有角色。镜头，或音乐，实质上和演员“遭受”的待遇也是一样的。

当然，这两部电影比起他早期的其他作品还是好多了。

《冷战》剧照

把噗：

怎么说呢，我感觉《修女艾达》还是相当中规中矩的，镜头是非常套路的固定镜头。如果说《冷战》是PPT电影，那么《修女艾达》就更加是。《修女艾达》的摄影才是被突出的，因为已经没有其他更显眼的东西了。而且《修女艾达》的黑白好像调过色，色调上看微微有一种灰蒙感，这才更加像是照片给我们的感觉吧。即便镜头角度的选取创造了空间感，但这种空间也不是体验的空间，只是一种观看的空间。这么看来，从《修女艾达》到《冷战》，变化还挺大的，我觉得是一种进步。《冷战》里的摄影有自己的东西了，而且通过看起来相当平面化的东西创造出体验（通过声音），我觉得很神奇。

Teorema：

最后我想说，虽然我个人认为《冷战》是一部“失败之作”，但这不意味着它是一部烂片。在反复观看的过程中，我也学到了很多东西，加深了对电影的理解。十分感谢深焦邀请我参加这次《冷战》圆桌，不然我会看完一遍吐个槽就完了。

Young：

我觉得之于《冷战》，最重要的是观众如何选择观看模式的问题。它固然不够丰富，但如果观众将其视为具有戏剧上整体性的《不变的你》式视听小品，并且像容忍布拉迪·科贝特般容忍其结构上割裂的选择，《冷战》至少会是一部值得观看的作品。

把噗：

好，感觉各位参与深焦的这次《冷战》圆桌。也感谢深焦，成功让我当了一次戏精。

-FIN-

原标题：为什么要批评《冷战》是PPT电影？

关键词：冷战,电影节,贝拉·塔尔,贝拉塔尔,腾讯网,腾讯新闻