Mr.Miss 可能会唱新歌？

原标题：Mr.Miss 可能会唱新歌？

- Mr. Miss -

想唱一首《你怎么不上天呢》

送给我最好的搭档

Mr. Miss，成军九年，凭同名爵士风格专辑《先生小姐》，成为金曲奖史上首位获得“最佳演唱组合”的内地音乐人。

那个炎热夏天的台北小巨蛋颁奖礼舞台，成为他们从那时起到将来很长一段时间里最闪光的记忆，“现在回忆起来都很梦幻，就像中了彩票一样”。

颁奖典礼，在台上紧紧相拥的刘恋和杜凯

把“晚期拖延症患者”身体力行到底的他们，在那之前从来没预想过该怎样应对“一夜爆红”。站上领奖舞台，相比起激动得几乎语无伦次的刘恋，没回过神儿来的“慢热型选手”杜凯要冷静得多，他甚至还认真背了背提前准备好的感谢名单。

宣布得奖的瞬间

从领奖台下来，工作人员领着他们经过一个长长的走廊。杜凯拽拽刘恋的胳膊，他终于意识到曾经以为只会在电视剧里发生的事儿，居然降临在了他和他事业上最重要的伙伴、生活里最亲密的朋友身上。

“刚才在台上根本就没有时间去高兴，刘恋自己先高兴完了，我是下来以后才开始高兴。我去拽刘恋的手，刘恋以为我要跟她牵手，她说我才不跟你牵手。我说我不牵手，你掐我一下，是不是做梦。”

- 1 -

“总长不大的80后男孩”杜凯第一次见到“早熟的90后美女”刘恋，开始琢磨跟她能在音乐上进行怎样的合作时，他就已经默默脑补出了未来两人发的第一张专辑封面长什么样。那是2009年的夏天，学考古的大二女生刘恋参加北大校园十佳歌手，唱了首 Norah Jones 的歌，彼时研一、攻读音乐史的杜凯是比赛评委。

见到刘恋的时候，杜凯觉得就是她了——可以一起做专业作品的伙伴。刘恋就像个刚入行被导演联系试镜的演员，把自己哼唱爵士乐的 demo 发给了杜凯。从以高晓松为代表的校园民谣、到摇滚、R&B、说唱，尝试过不同音乐风格的杜凯，突然觉得找到了新的音乐方向，他在网上找了一堆爵士乐的专辑，拷贝到 MP3 里，绕着学校的操场，一边散步一边听，待了一晚上。

成立组合，开始于那年秋天，他们在北大东门成府路上的咖啡厅演出，咖啡厅时常会有外国客人，他们一拍即合给自己取名叫“Mr. Miss”——先生小姐，直接又好记。杜凯把那家咖啡厅看得非常重要，就像 the Beatles 的洞穴俱乐部一样，这是他们开始的地方。

- 2 -

杜凯听着费翔和小虎队长大，有段时间还痴迷民歌，小学五年级时，依靠竖笛说明书，自行扒谱吹出了一首民乐曲子《姑苏行》，“这可能算我的音乐启蒙吧。”初中才听崔健、黑豹、魔岩三杰一类，初三那年小柯出了《将爱情进行到底》的磁带，杜凯反复听了好久，高一开始就给自己定下做音乐的人生路径，“直到今天都没变过。”

刘恋的音乐启蒙来自于她那爱好 disco 和唱歌的爸妈，直到十五六岁的年纪，才慢慢对那些“不主流”的音乐有了认知。她很喜欢声音玩具，觉得他们是当时成都一帮重金属乐队里的“清流”。但高中就读于成都最好学校的“乖乖女”刘恋是老师们的重点观察对象，那时候她从来没想过玩音乐会成为一件很长远的“正经事”。

杜凯在燕园待了十年，以声乐特长生身份一进校就加入合唱团，他一茬一茬地认识不同风格玩音乐的朋友，混迹在各大音乐社团里。在跟刘恋合作之前，他在自己的乐队里玩儿偏向黑人音乐的摇滚乐。“我非常喜欢北大的音乐环境，现在想想，我跟刘恋的创作是扎根在北大原创音乐文化里滋生出来的，这跟其它学校和音乐院校的感觉很不一样。”

相比杜凯的“江湖气”，初入大学校园的刘恋要“野生”得多——“我觉得北大玩乐队的环境其实不大宽容，大家仿佛只跟自己圈子内的人玩儿在一起。”她疯狂地听歌、看演出，“那个时候可能是最把音乐当成人生当中的一大乐事的时候。”听音乐的口味，也从重金属、哥特，到后来越来越“轻”，无比痴迷小野丽莎。

一开始刘恋不知道小野丽莎是谁，只觉得她的歌特别适合写作业听。那时候没有“听歌识曲”这种存在，她拿着空白磁带，放进双卡录音机，电台一播小野丽莎的歌，就把它们翻录到磁带里。再后来，她去唱片店买回小野丽莎的专辑，视如珍宝地听。

- 3 -

2012年，是刘恋和杜凯的毕业季。那一年，成绩优异的刘恋放弃保研（需要南下去北大深圳研究生院），一边进入广告行业工作，一边继续和杜凯做音乐。

刘恋决定放弃保研那天，杜凯正在参加他们从业余选手到职业音乐人、从校园过度到社会的第一个音乐圈正经比赛。刘恋给他发来短信的那刻，他坐在光线传媒的采访间，不知道那条短信里的内容对他、对这个组合是好是坏，面对摄像机，杜凯没办法掩饰他的紧张。

“已经跟人家回复不去了”，屏幕上寥寥几个字一锤定音，那短短几秒对杜凯来说，就是人生中的历史时刻，感动、庆幸、兴奋……百感交集，他忍不住举着手机朝镜头开心地显摆。

“刘恋学习成绩非常好，她是条条路都可以选择的，而我没有选择，只能做音乐。要不要拉人家下水，耽误人家一辈子，我其实很纠结，但她自愿放弃保研，坚持跟我一起做（音乐），简直是太美好了。”

“很多人一直在讨论我放弃保研这件事，把这件事当做一个重大的人生决定，我其实觉得没到那个份儿上，并没有大家想象得有多么重要……”

杜凯打断：“对我很重要！”

“又不是为了爱情放弃了什么，每次说这个，感觉一点都不浪漫。”

“不是浪漫不浪漫的问题，真的，如果那个时候你去了深圳，就没有今天所有的事情了。”

研究生毕业，二十七八岁的杜凯跟刘恋相反，选择全职做音乐，刚开始的半年，借住在一个师兄家里，完全没有收入。

回想起那段经历，杜凯至今还心有余悸：“师兄象征性地收我一千块钱一个月，但我完全没钱的时候，连这一千块钱都会迟交，特别恐怖，看不到希望，觉得自己离路边的乞丐不远了。”

他和刘恋去驻唱咖啡厅，一晚上挣300块钱。戏剧社出身、已经是职业导演的师兄介绍戏剧音乐给他做，他也干着给电视里如火如荼的选秀节目幕后唱和声的活儿。

“我记得那时有小学生选秀，连着做了半年，每个月我就等着发通知：来吧，我们要录像了。给我十首歌的歌单，我一天就能把和音编完，然后去给小孩唱和声，指着收入交房租。我特别希望那个小孩选秀能够一直办下去，结果跟《中国好声音》在一个档期上，就给挤没了。”

供职在奥美，刘恋选择“斜杠青年”这一身份，就注定了她要随时在“职场精英”和“音乐人”两个模式间来回切换，“我倒没觉得很累，我属于自律不太好的那种人，上班能够让我保持脑子在不停构思运转的状态，在创作上也会比较快。”

- 4 -

初涉创作，像几乎所有的独立流行乐队一样，他们在排练中哼唱一些旋律，试着作曲填词。后来发现，这个办法行不通。“我们的前三年一直在失败当中。其实那时候也写了些摇滚风格的歌，也都丢掉了。”

不能处在这种状态，于是杜凯发挥自己音乐史的专长，对爵士乐进行学术研究。“一方面是我们（用传统的方法）写不出来，另一方面是找不到参考”，杜凯很快发现自己的局限性，“学习资料的匮乏加上方法不得当，造成一开始写不出歌的局面，越想办法反而越没有办法，越来越绝望。一直到后来找到百老汇音乐剧和歌舞电影的音乐，也是爵士乐的一个来源。”

那天之后，茅塞顿开的两人彻底放弃在排练中写歌的方式，开始模仿二十世纪上半叶的那些作曲家——在纸上写谱子，按照更传统的方式来，进入爵士乐本来应该创作模式。

张亚东是让 Mr. Miss 走向职业化的“引路人”，成立第二年，在北大唱歌比赛上得了冠军的刘恋和杜凯在后台遇见 Gala 乐队主唱苏朵，他是那场比赛的评委，也是张亚东公司的音乐制作总监。“苏朵跟我们说，可以到东哥的公司里来玩，过了一周我们真的去了。如果没有张亚东老师，我们就没有办法从学生变成职业音乐人。”

2016年11月，Mr. Miss 发行首张专辑《先生小姐》，当时他们刚签了草台回声一年左右。虽然很多歌在很早以前就写完了，但慢工出细活，当年“十佳歌手”上相识，到第一张正式作品问世，他们用了七年。

“我跟刘恋明年认识就十年了”，杜凯很 peace ，“我没有觉得我们‘七年发一张专辑’这件事是个辛苦的坚持，好多时间好像都浪费掉了，特别是上学的时候。”

程璧是杜凯的师妹，大学时她上过杜凯的吉他班，小师妹在杜凯最贫穷的那几年早已爆红。甚至很多新人的创作速度，都比他俩快多了。有过一段时间的着急，纠结是不是自己花的时间确实有点多，但很快杜凯就释怀了。

“巴尔扎克一辈子写一百多篇小说，司汤达才写两部，但他们地位是差不多的；库布里克才拍七八部电影，伍迪·艾伦好几十部，他们地位也差不多。所以没有关系，好像我们就是比较耗时间的一个组合，就是这个样子，没办法。我们只要每天比昨天的自己好一点就行。”

- 5 -

学历史出身的杜凯有个毛病，“看见什么都觉得见多了。”因为这样，他总是被没有灵感这件事困住。“刘恋就整天大惊小怪的，哇这个也可以！”

刘恋翻一个白眼：“我们搞创意工种的，就是要对一些事物保有热情！”

“她特别好的一点就是看得少，所以看到什么都会很新鲜。”杜凯总是强迫症式地把自己看了很多遍的电影安利给刘恋，刘恋总是“没空，要上班”，杜凯就把她强行拽过来，拖进度条让她看最好的部分。

每次看完过后——刘恋：“我有了灵感”，杜凯很无语：“我其实一点灵感都没，就单纯觉得好看，所以你看，这个人，她平时不学习，还特容易有灵感！”

“没灵感的时候就去找灵感，我还挺容易找到灵感的。”刘恋习惯把随时而来的灵感全部记在手机里，设置各种分类，看到好的句子也会及时记下来，她揭杜凯的短，“其实他之前的灵感只有他的前女友。”

“对，我的恋爱经验很少，那一段十一年的异地恋爱让我（把灵感）用光了。”

“用光了之后，他现在就指望我。”

“对，我现在空了，我现在只能靠刘恋，因为不太可能一直从作品里面找生活，那是二手的生活。”

杜凯因为没有灵感这件事，甚至得了焦虑症，他反思自己过去离生活太遥远：“以前我对创作有个错觉，好像艺术家应该离开人群，然后替大家做人群以外思考和观察。但后来我发现不应该这样，创作者其实应该深入到世俗生活中去的，应该是比别人更了解世俗生活。”

“灵感就像拉屎！”杜凯突然一脸严肃，“我最近看了小柯老师的一篇专访，他说灵感就像拉屎一样，你拉不出来要么就是吃多了便秘，要么就是你没吃饭。像我，大部分情况是‘便秘’，原来很多人都这样。既然大家都有的话，那就等一等。”因为这番话，一段“灵魂式聊天”突然有了各种意义上的升华。（比如，气味……）

- 6 -

《先生小姐》这张专辑的制作人是杜凯和草台回声的老板戈非，他俩还一起获得了同年金曲奖最佳制作人提名。杜凯其实特别不喜欢“制作人”身份，找不到更适合的制作人，他只好亲自上阵，

“我的理想是成为 songwriter 。我所有的学习和努力，都是希望写出更好的歌，我坚持弹吉他和唱歌，不是为了歌唱得更好、吉他弹得更好，是为了写出更好的歌。”

在杜凯还为生计发愁的那一两年，戈非经常攒一些活儿给他。杜凯很信任戈非，不光是签了他公司，还请这个“完全不懂爵士的老板”当制作人。

“戈非自己做电子音乐，听英国的摇滚比较多。”尽管如此，杜凯对这个老板心服口服，“专辑制作到后半部分，我已经陷入了一个特别封闭的状态，戈非那时候忙自己公司的事，也没花太多精力在专辑上。”

专辑制作到最后，杜凯和混音师精疲力竭、两脸懵逼，找不到问题出在哪，索性叫戈非来听了一耳朵。戈非来了，迅速提出几条修改意见，又急匆匆走了。杜凯和混音师将信将疑，认真思考过后，发现问题的症结就是那些地方。“我知道他不太熟爵士，但一个制作人厉害的地方，就在于他不了解的东西，可以凭自己的经验和美学上的通感，获取判断能力。”