我们的超级神作，征服了美国总统

原标题：我们的超级神作，征服了美国总统

有没有哪本书，读完让你感觉自己被改变了？

这个问题下，很多人说出了同一个名字。

还有越来越火的趋势——

电影拍它（虽然成品令人担忧），综艺演它。

Sir的好友@罗罔极这样说——

它可能是二十一世纪以来，我们最具影响力的大IP。

凭什么？

就让他来告诉你——

文 | 罗罔极

Sir电影已获权转载/ 独家专稿未经许可不得转载

它的影响力大到什么程度？

第三部未出版时，为了先睹为快——

美国白宫甚至向出版社索要多部原稿。

奥巴马访华时，专门求见它的作者，像个小粉丝般索要签名，并说：

与书中的问题比起来，我每天和国会打交道的那些琐事不值一提。

最近，综艺节目《一本好书》为了让它被更多人知道，将它改编成舞台剧。

所以我们特别希望

我们能够做到一点就是

通过我们的这个节目

如果你对此感了兴趣

然后你赶快去捧读这一本书

我们的目的也就达到了

与反复跳票、神秘难产的电影相比，舞台剧的条件当然简陋。

但，出乎我意料的是：

节目的编剧和导演，竟能用粗糙的资源，摸到这部书重要的核心。

假如你还没读过它，不妨先去看看这期（第三期）节目。

或者，借助我这篇科普文章，一睹它的波澜与伟大。

相信你早已猜到，我指的就是——

《三体》

实际上，《三体》曾经还有另外一个名字——《地球往事》。

显而易见，它的初衷，是讲述地球遭到毁灭前的故事。

后来，由于作者刘慈欣的脑洞越开越大——

干脆从公元一四九五年，写到整个宇宙的衰亡。

时间跨度，嗯……一千八百九十万零四千九百二十二年。

即使《一本好书》只截取了前两部的部分内容，时间跨度也长达二百零八年。

看节目前，我不禁好奇：片长只有八十二分钟，该如何表达如此宏大的作品？

大幕拉开，我才明白，改编者的确找到了一个绝妙的切入点：“费米悖论”。

费米悖论，并非小说的虚构，而是天文学术语。

什么意思？

理论上，目前的智人（现代人类），能用一百万年时间，飞往银河系各个星球。

那么，只要有外星文明，比智人的科技发达一百万年，它们就早应该来到地球了。

无穷大的宇宙，已经诞生一百三十七亿年，而从这个角度来看——

比我们发达的文明，存在的概率几乎等于必然。

可似乎，我们从没有确凿的证据，能证实外星文明的存在。

“他们”在哪儿呢？这是一个问题

“他们”为什么不出来跟我们打个招呼呢？

是一个更重要的问题

这，就是费米悖论。

《三体》最绝妙之处就在于——

对费米悖论，刘慈欣给出了一个可靠的答案，即宇宙中的“黑暗森林法则”。

这又是啥？

放心，不掉书袋。

作为影评人，我想用几部电影，阐释“黑暗森林”的含义。

经典港片《辣手神探》中，梁朝伟以警察身份，枪战数十名黑道分子。

杀至正酣时，欧阳震华突然从电梯里冒出来，梁朝伟迅速就将欧阳震华打死。

结果，梁朝伟发现，欧阳震华原来是自己的同僚……

我们可以假设——

电梯相当于一个星球，欧阳震华相当于星球里的文明。

而，电梯外的残酷战场，则相当于整个宇宙。

宇宙之中，杀机四伏。

无论警或匪，都紧握着枪，高度戒备自己的四周。

一旦有别人出现，必须立刻扣动扳机，“砰！”。

不能有丝毫犹豫，也不必辨别对方是谁。

原因？至少有五个（先说四个，第五个后面会说）——

第一：如果对方是敌人，你晚开枪一秒钟，你就可能会死。

第二：如果对方不是敌人，对方也可能在混乱中认错你，你也可能会死。

第三：就算以上两点都不是，但你怎么能确定，对方不是敌人派来的卧底？

在另一部经典港片《无间道》中，同样是梁朝伟演警察，同样是电梯。

区别就在于，这次是梁朝伟暴露了自己，也没选择向对方迅速开枪。

结果，梁朝伟就被敌人派来的卧底，射杀于电梯之中。

第四，也是最可怕的：

就算以上三点都不是，对方也可能会思考以上三点，然后“先下手为强”。

生存是文明的第一要素，而为了保证自己的生存，就得迅速消灭潜在的敌人。

这就是为什么，外星文明从不向我们暴露他们的存在。

这也是令黑暗森林法则，无法被证伪的一个关键前提：“猜疑链”。

猜疑链就是防人之心不可无

你必须时刻警惕别人的野心

隐蔽自己消灭对手

谁暴露了谁就是猎物

我在网上，总看见有知识不足的读者，质疑猜疑链存在的可能性。

现在，我要试图用这篇文章，终结关于猜疑链的种种辩驳。

实际上，猜疑链这一理论，早就在地球上得到过证实。

过去的几十万年里，我们智人为了自己，已导致地球约90%物种的灭绝。

这其中，并非只有鸟兽虫等其它物种，更包括许多会钻木取火的，智人的同种。

比如，脑容量比智人更大的海德堡人，体格比智人更强健的尼安德特人。

再比如，身材比智人更矮小，并被证实曾与智人共同生活过的霍比特人……

没错，远古时期的地球生态，就像中土世界般多姿多彩。

只是，由于语言不通，由于文明差异过大，由于猜疑链的存在——

其它可能会威胁到智人霸权的物种，统统都被智人发现，并屠杀灭绝了。

这就是为什么，偌大的地球（宇宙的缩影），至今只存在智人这一种文明的原因。

当然，目前地球上也可能存在其它文明，只是我们尚未发现而已。

不过，一旦有这样的文明被我们发现，其结果也可想而知。

毁灭你，可能还不是因为别的，而仅仅只是像《美人鱼》那样，为了赚钱而已。

人鱼呀新物种

多大的商机你懂的

也许，还有人想问：

“那如果，我们在不缺钱的情况下，发现了另一种文明，而那个文明又非常弱小，对我们毫无威胁，是不是就可以避免屠杀，共存于世了？”

抱歉。

这世上，存在不缺钱的马云，但不存在毫无威胁的文明。

这里就要说一说，支撑“猜疑链”存在的第五个关键因素：“技术**”。

我依然用电影来阐释。

《猩球崛起三部曲》中，为何智人总要试图灭绝猿人？

第一部：恺撒学会讲话，将族群带进森林里，开启了猿人的“游牧时代”。

第二部：科巴学会用枪，攻陷了有电的园区，开启了猿人的“电气时代”。

而到第三部：面对残忍屠杀猿人的智人上校，恺撒压抑了怒火，选择了宽恕。

当然，恺撒放过上校，有一个最重要的原因是——

上校已经返祖，失去了语言能力，沦落成对猿人毫无威胁的牲畜。

你看，短短几十年，猿人文明就以**式的成长，迅速超越了智人文明。

从狩猎时代到农业时代，智人用了十几万年。

从农业时代到工业时代，智人用了七千年。

从工业时代到原子时代，智人只用了两百年。

从原子时代到信息时代，智人只用了几十年。

文明进步的速度和加速度，不见得是一致的。

弱小的文明，可能会在短时间内超越强大的文明。

在《猩球崛起》后续的故事《人猿星球》中，猿人文明彻底统治了地球。

智人，也最终失去了文明，沦为任猿人驱使的牲畜。

而这一切，归其原因，就在于——

猿人文明初显头角时，智人没有倾最大的力量，迅速将猿人全部消灭。

也就是说，智人没去遵守“黑暗森林法则”。

所以，智人才会像欧阳震华和梁朝伟，被射杀于电梯之中。

《三体》所讲述的，就是这样一个故事。

机缘巧合，智人把自己的位置，暴露给了外星文明：三体人。

四百年后，三体舰队将以殖民者的身份来到地球，以武力剥夺智人的一切权利。

而，舰队抵达前，三体人率先发射了一种高科技武器——智子。

利用智子，三体人锁死了地球上的基础科学，并可实时监控地球上的任何行动。

没错，智人对三体人一无所知，三体人却给智人安了个无死角摄像头。

如此敌暗我明的战争，智人应该怎样应对？

此处，不得不再次叹服刘慈欣卓绝的想象力。

尽管通过摄像头，三体人能看见智人的所作所为。

但，三体人总看不见智人的内心世界，对吧？

因此，为了削弱三体人的监控，地球联合国决定实施“面壁计划”。

联合国在全球范围内选拔了四个面壁者

面壁者的任务

就是要建立一个巨大的假象迷宫

用敌人无法判断的方式组织战争

他们被授权可以调动地球上任何资源

并且不必为自己的行为做出任何解释

不过，我们知道——

单凭想象力，还并不足以使一部作品问鼎伟大。

《三体》的超凡之处就在于，它不仅通过想象力，描写了宇宙的宽广。

它更通过影射历史，以及对历史的反思，洞悉了人性的阴暗与深邃。

第一位面壁者，是前任美国国防部长：泰勒。

我心目中泰勒的最佳饰演者：马特·达蒙

表面上，泰勒的作战方案，是招募一支独立的“太空神风特攻队”，以**式袭击对抗三体舰队。

暗地里，泰勒的真实动机，却是要用这支“太空神风特攻队”，袭击地球舰队总部。

利用宏原子聚变，将地球军人统统烧死，化为非人似鬼的量子幽灵。

你可以理解成，类似于《蚁人2》中，比幽灵女更极端的一种生命体。

泰勒认为，只要死后的地球军人，仍然愿意抗击三体舰队，那智人就还有希望。

只不过，这一点微末的希望，必须建立在大规模屠杀自己同胞的前提下。

像不像“二战”时期的德国？——

为了扭转败势，不惜把少男少女送上战场。

为了获取一点微末的希望，不惜间接屠杀自己的后代。

第二位面壁者，是委内瑞拉总统：雷迪亚兹。

表面上，雷迪亚兹的作战方案，是要在水星进行试验，制造亿吨级别的核弹，将三体舰队融化成气体。

暗地里，雷迪亚兹的真实动机，却是要利用这些核弹，引发一场宏大的连锁效应，毁灭包括地球在内的整个太阳系。

雷迪亚兹，要以毁灭太阳系当作筹码，要挟三体文明与自己和平谈判。

像不像“二战”时期的日本？——

明知自己必败无疑，却还妄想发动“举国玉碎”，以威慑美军的进击。

“二战”中的“女子竹枪挺身队“

可怖吗？

其实更可笑。

对于美军（三体文明）而言，损失的不过是个占领地；

对于日本（智人文明）而言，损失的却是所有的一切。

这样的做法，就像敌人要强占你，你却用枪指着自己的头说：

“别过来！你再过来，我就打死我自己！”

发现没？

《三体》中的智人，有太多太多疯狂的举动。

而，最令读者战栗的就在于——

书中大部分疯狂的举动，都能找到真实的历史，与之遥相对应。

多年以后，被锁死基础科学的智人，却意外在别的技术上得到突破，成立了庞大的“太空舰队”。

智人战舰的航速，比三体战舰更快，且数量是三体战舰的两倍。

正当智人兴高采烈时，三体人却提前派来了一枚探测器：“水滴”。

面对水滴，智人出动两千多艘战舰，全体军民都抱着必胜的信念，像义和团般在太阳系耀武扬威。

结果？

还不是相当于，用刀剑挡炮弹，用拳头堵枪眼。

一枚小小的水滴，就几乎摧毁了所有地球舰队。

智人，正如曾经在地球上多次发生的历史那样——

再一次用自己的傲慢和狂妄，成为了战争中荒诞的炮灰。

就像那位隐藏最深的，没有入岗资格证的面壁者章北海（想知道是谁？自己去看书！）所说：

成吉思汗的骑兵，攻击速度与二十世纪的装甲部队相当；北宋的床弩，射程达一千五百米，与二十世纪的狙击**差不多；但这些仍不过是古代的骑兵与**而已，不可能与现代力量抗衡。基础理论决定一切，未来史学派清楚地看到了这一点。而你们，却被回光返照的低级技术蒙住了眼睛。你们躺在现代文明的温床中安于享乐，对即将到来的决定人类命运的终极决战完全没有精神上的准备。